Brasil es la única selección con cinco títulos mundialistas. El registro estadístico no se cuestiona. Lo que sí se discute, edición tras edición, es si el "jogo bonito" sigue siendo un estilo real o solo una marca registrada. La distancia entre la idea y la práctica viene creciendo desde hace dos décadas.
El "jogo bonito" se consolidó como concepto en México 1970, con la generación de Pelé, Tostão, Rivelino, Gérson y Jairzinho. Brasil ganó los seis partidos del torneo, marcó 19 goles y terminó la final con la jugada de Carlos Alberto que sigue siendo el ícono visual de la idea. Antes de eso, los títulos de 1958 y 1962 ya tenían el sello, pero faltaba la cobertura televisiva global para fijarlo.
Después de 1970 llegaron Zico, Sócrates y Falcão en 1982 — el equipo más recordado por estética sin que ganara el Mundial — y los títulos de 1994 y 2002, que cambiaron el guion. Romário y Bebeto en USA 94 ganaron con eficiencia más que con espectáculo. Ronaldo, Rivaldo y Ronaldinho en 2002 mezclaron las dos cosas.
A partir de 2006 la lectura cambió. Brasil fue cayendo en cuartos o antes, y el espacio entre la marca "jogo bonito" y los resultados se hizo evidente. El 7-1 contra Alemania en la semifinal de 2014, en suelo brasileño, fue la fractura más visible. Una selección que se reconocía como la mejor en estética goleadora terminó recibiendo siete goles en una semifinal mundialista en su casa.
Lo que el "jogo bonito" sigue significando hoy depende de a quién se le pregunte. La estadística dice que Brasil sigue siendo la selección con más títulos. La memoria visual dice que el último Mundial donde el estilo y el resultado coincidieron fue 2002. Veinte años después, la idea no ha encontrado su próxima generación que la sostenga.
