Francia ganó dos Mundiales con dos generaciones distintas y nunca dejó de ser candidata desde 1998. La construcción de su lugar entre las grandes potencias mundialistas tardó cuatro décadas: empezó con Michel Platini en los 80, se consolidó con Zinedine Zidane en 1998 y se sostiene hoy con Kylian Mbappé.
Antes de 1998, Francia no era potencia mundialista. Había llegado a tercer puesto en 1958 — con Just Fontaine marcando 13 goles, récord absoluto del torneo — y semifinal en 1982 con la generación de Platini, Giresse y Tigana. Pero nunca había ganado el Mundial. La final de 1998, en casa, contra Brasil, cambió todo: 3-0 con dos goles de Zidane. La generación Zidane-Henry-Vieira definió la primera identidad ganadora de Francia.
En 2006, Zidane llevó a Francia a otra final, perdida contra Italia por penales y marcada por su expulsión por el cabezazo a Materazzi. Fue su último partido como profesional. Después de eso, Francia entró en una década irregular hasta la llegada de Didier Deschamps al banco.
El segundo título llegó en Rusia 2018, con Mbappé de 19 años marcando en la final contra Croacia (4-2). En Qatar 2022, Francia perdió la final 4-2 en penales contra Argentina después de un 3-3 donde Mbappé hizo hat-trick. Cerró el torneo como Bota de Oro con ocho goles.
Lo que Francia construyó entre 1998 y 2022 no se puede explicar por una sola generación. Es un modelo de formación sostenido — Clairefontaine, redes regionales, integración de talento multicultural — que produce, edición tras edición, plantillas competitivas. Dos títulos, cuatro finales y la única selección europea con presencia constante en semifinales en los últimos seis Mundiales.
